信息过剩时代,新闻信息经济盈利下降,亟须转型新闻叙事经济。叙事成为经济,因为新闻故事是交换单位,生产者向消费者供给意义与快乐。意义是人性天使双翼:人道理性关切与记录缺陷报警。快乐是文本情节六种类型:正剧、传奇剧、浪漫剧、悲剧、轻喜剧和讽刺剧。新闻叙事经济盈利,亟须关停“白送”,重建排他性。以4P反营销减少“白拿”需求,保护新闻作品版权。
多年来,新闻经济建立在信息经济的基础上。信息短缺,它运转自如;信息过剩,经济回报减弱。近20年,媒体(特指传统新闻媒体)盈利危机遍及全球。本文讨论化解危机的突破——从新闻信息经济转型新闻叙事经济,把新闻作为信息供给的子集,转向作为叙事供给的子集,并以反营销保护新闻作品版权。
“故事经济学”界定:“以故事为核心并驱动财务回报的商业行为。”其之所以是商业行为,因为故事是交换单位。寻求交换,一个未经请求、主动提供的叙事首先要唤醒消费者欲求。哥伦比亚广播公司的斯科特·佩利说,一些年轻人带着新闻点子来找他。“‘气候平均状态随时间的变化!这是件大事!’我把他们赶出去,说那是个话题,很重要的话题。但那不是一则新闻。你去找到有关气候平均状态随时间的变化的新闻故事我们再谈。我告诉他们史蒂文·斯皮尔伯格并没有拍一部叫《大屠杀》的电影,他拍的是《辛德勒名单》。整部电影从头到尾都在讲大屠杀,但整部电影围绕的都是这个特定的人和他的工厂及工人……你有个主题想要告诉读者,那是第一步。但至关重要的是第二步……找到可拿来讨论这个主题的故事”。
我们习惯说“大主题、小切口”,小切口是“目的化叙事”,目的是唤醒“更多”消费者的欲求。市场经济靠“数人头”,更多消费者即更大市场占有率:发行量、收听率、收视率。新闻叙事,聚焦于个体而不是群体,聚焦于特殊而不是一般。气候平均状态随时间的变化的主题太大、太空、离普通消费者太远。把大化小,以受气候平均状态随时间的变化影响的特殊个体作叙事落点,其欢笑、眼泪、沮丧、苦涩、恐惧、暴怒、爱恋与恓惶……天然免疫于空泛与空洞。白居易所谓“感人心者,莫先乎情”,得到现代心理学论证。罗伯特·扎琼克提出“情感优先论”:情感先于认知,情感可以脱离认知被唤醒。情感使人注意到特定对象,进而对认知产生一定的影响。情感的重要功能,就是集中注意力,把感知对象从背景中“拎”出,唤起进一步了解的欲求。
莫妮卡·弗卢德尼克认为,叙事深层结构有三个认知参数:体验性、可讲述性和意旨。“体验性”即情感唤醒,近年愈来愈受到重视。原因之一,是新闻信息经济有个大修订,当信息过剩,盈利下降,其转向注意力经济,理由是稀缺的是受众注意力。吸引注意力,情感是唾手可得的法宝。然而,仅凭情感无法支撑叙事,叙事是认知活动。“潜在的故事就是有关于一些意外发生的事情所需要的归因或解释。”如何解释?“故事通过事件可辨认的属性——被称为情节——统合到一起。情节结构的中心是人类的困境和尝试解决的方案。”这是叙事的第二个参数——“可讲述性”的核心。
“新闻写作中讲故事模式的吸引力既不新奇也不难理解”,丹尼斯·麦奎尔说,“在每个领域,最有趣的新闻手法都可能是在虚构故事中为人所熟悉的那些。例如,一组角色,其中有些是好人,有些是坏人或受害者;从开始到结局有一个过程;有戏剧性或令人惊奇的元素;有一些需要吸取的教训或道德召唤等。这个基本的公式让呈现变得更容易,也让受众更有动力去投入关注”。这段话,有三层经济含义。第一,任何民族,虚构叙事的历史均长于非虚构,大浪淘沙,留下了众多与消费者交换的叙事技艺,正好拿来突破新闻信息经济的困境。第二,这些技艺抵御住各种冲击。多年来,“小说要死”“戏剧要死”“电影要死”……聒噪不绝,尽管小说等过了黄金期,人家仍活得好好的,实践证明其财务回报有效。第三,以上技艺是举例,实务当然不限于此,如后面要论的“情节类型”。以情感体验唤醒欲求,以故事技艺维持欲求、解释事件,同时延宕欲求之满足;欲求一旦满足,叙事必须停止。这就是“可讲述性”的含义。
叙事的第三个参数是“意旨”,不仅讲故事,而且讲对受众有意义的故事(下部分详论)。现只说叙事三个参数,回答了叙事何以经济。约翰·菲斯克认为:“仅仅用经济术语并不能很好地描述文化商品,对文化商品的流行至关重要的流通发生在另一个平行的经济——文化经济中。在文化经济中,交换和流通的不是财富,而是意义、快乐和社会身份。”叙事是文化商品,新闻故事是交换单位,交换意义(意旨)与快乐(体验性、可讲述性),以及社会身份。社会身份体现在选择媒体,选择与其身份相称的日报或都市报,新闻或娱乐频道。一旦选定,比如,日报,同类日报中又会购买“那张”最能带给其意义与快乐的日报——这是新闻叙事能够盈利的根本。
盈利根本,它由市场交换机制保障,后者有三大支柱。一是排他性。消费者为获得意义与快乐,必须为新闻支付金钱(广播例外,听众支付时间。而经济学证明,时间与货币都是财富,可以互换,人们早就知道:时间就是金钱,故不论差别,以金钱概括之);不付款者被排除在外,不得使用该商品。二是竞争性。消费者选择媒体,会比较其供给的意义与快乐,争取回报与成本之比最大化。三是透明度。消费者清楚自己要什么,市场上出售的都有什么。
从市场交换的竞争性说起。消费者选择媒体,会利用经验比较其意义与快乐,生产者要尽可能提升媒体产品的意义与快乐。“产品的终极目标是满足大家的贪嗔痴。”微信创始人张小龙说,“我们每天都在分析人的心理偏好、缺陷或者弱点,我们应该了解人性的多面性,而不一定只是弘扬人性伟大美好的一面。”张先生理解的人性是:人是环境的反应器;群体是“乌合之众”;人是懒惰的;人是没有耐心的;时尚是驱动力……
生产者如何理解人性,尤其影响产品的“意义”。为新闻叙事夯实人性基础,值得倾听史蒂芬·平克。其认为人性非本善,有内生的作恶动机,如支配欲、复仇心、虐待狂……这是人性的“心魔”;人性非本恶,有内生的向善动机,如共情、自制、道德感……这是人性的“天使”。人性的进化,是善恶搏击,是天使压制心魔的斗争。“即使有这样或那样的局限性,人性中还有一个具有递归、开放性和组合能力的系统来进行推理,因此人能认识到自身的局限性。启蒙人道主义的引擎——理性主义,永远都不可能被特定时代人们推理中出现的缺陷和错误所击败。理性总是能够退后一步,记录缺陷,修正规则,避免下一次再犯错误。”这是最重要的“人性中的善良天使”。这天使在各行各业有不同化身,于新闻叙事,外化为服务公共利益的天使双翼:一翼是人道理性关切,一翼是记录缺陷报警——在事实世界和灵性世界之间自由穿梭,引导新闻飞升!
天使压制心魔,有人性内在因素,更有社会历史进程。因两次世界大战,20世纪被命名为“血腥的世纪”。史蒂芬·平克认为不准确,“一个世纪有100年,而不是50年。20世纪下半叶,人类史无前例地避免了大国之间的战争”。更重要的是,1948年,联合国通过了《世界人权宣言》,人类开始了一波接一波的“权利革命”,包括民权、女权、儿童权利和动物权利等。“在每一场运动中,人们都是逆人性的强大潮流而动。这些固有的人性包括:对外团体的非人性化和妖魔化;男性的性贪婪和他们对女性的占有意识;杀婴和体罚的亲子冲突;对同性恋的厌恶道德化;我们对肉食的嗜好,对猎获的快感……”内因外因交织,天使压制心魔遂成人性进化大趋势。这趋势对新闻的重要在于,那是一波接一波形形的事件洪流,新增多少新闻素材。
2014年,国际传播学会(ICA)的年会主题为“传播与享受生活”。魏然教授认为,这代表传播研究逐渐从传媒可以“改天换地”转移到传媒如何“改善人们的生活”,这是一个根本性改变。研究改变,叙事亦然。长达半个世纪的权利革命,其深刻影响在于,对同样的事情,人们的观念发生了重大改变。像打老婆,千百年来属于私人事务,现在叫“家庭暴力”,愈来愈多的人认为“家庭暴力是很严重的社会和法律问题(比儿童贫困和环境问题更严重)”。私人事务转化成公共事务,不仅素材,还有观念,都是守护社会健康的新天地。
人道理性关切,关切是冷漠的对立面。关切(care)是“对什么的关心”,在关切中,那个“什么”显得十分重要。用关切不用“情怀”,因为情怀偏于主观,关切要介入客观。我关心它,我就会照料它;涉入客观事实,作出决定和行动。行动就是报道。一段时间,北京闹禽流感。高高的住宅楼下发现一具小鸡的尸体,它是被人用火点着,扔到楼下活活摔死的。北京广播电视台做了报道,就是小鸡被烧糊的画面。中国中央电视台专做一档节目为小鸡送葬。记者讲完小鸡的悲惨遭遇之后,用尽心思挑选了一张可爱小鸡的图片,给它做了一幅遗像,遗像周边是一圈黑框,遗像前献了一朵美丽的小花。给小鸡送葬没有哀乐,而是一首动听的《好一朵美丽的茉莉花》。
善恶搏击,在任何社会、任何一个时间里都是十分普遍的,新闻题材层出不穷,新闻叙事日新月异。道高一尺,魔高一丈,人性心魔也在变形,但天使永远翱翔于心魔之上。心魔变形,当前典型体现于网络暴力。那些网暴受害者,媒体都该送葬。为三亚跳海的刘学州送葬;为染粉色头发自杀的郑灵华送葬;为留下了三个月大婴儿的“管管”送葬;为在游泳池冲突后被指殴打未成年人的德阳女医生送葬……这些葬礼就是关切、就是善良,以人性天使压制人性心魔,葬礼四边环绕着深深的河流……
这是人性天使的另一翼。新闻功能,芭比·泽利泽提出“防盗警报器”。新闻的基本价值是使公民能够对新近出现的问题保持例行的警惕,并不总是要达到“社会责任理论”所设定的“全套的新闻标准”。有时候,公民必须了解到更多的、更积极的东西,但不是所有公民都要不间断地这么做。丹尼斯·麦奎尔评论:因为新闻文化和市场思维的原因,“防盗警报器”比“全套新闻标准”更受编辑部青睐。所谓新闻文化,即传媒改善生活;所谓市场思维,即新闻叙事经济。人道理性关切守护社会健康,记录缺陷报警监测社会威胁。健康因时而异,威胁证据确凿。防盗警报贴近民生,针砭时弊,诉诸受众的“损失厌恶”(对同样数量的收益和损失,人们认为损失更加令人难以忍受)。对可能的损失威胁及时报警,自然吸引“更多”受众。
说起CBS《60分钟》,我们大家都知道它讲故事。但这故事是“如何”打开市场的呢?迈克·华莱士证明:“《60分钟》本身并未真正赢得美国电视观众,直到我们开始讲述无赖、骗子和恶棍的故事为止。”典型的有:公共医疗补助的腐败回扣;贿赂城建监察员的教唆中介;为绝症患者提供“神奇疗法”的骗财诊所;颁发假文凭的野鸡大学……这些报道,就是我们熟悉的“舆论监督”或“新闻调查”啊!它成为《60分钟》最受喜爱的节目主题,助其上升至全国电视节目的第6位,令受到疯狂追捧的电视剧《霹雳娇娃》和《警界双雄》黯然失色。
记录缺陷报警,放入“传媒改善生活”的大目标。中国人现代生活有十二支柱:衣食住行、性健寿娱、学(教育)劳(就业)权(权利)保(环保)。称为“支柱”,是因其有形形的事件作支撑,这才进入新闻。从十二支柱贴近受众生活,有多少防盗警报拉响?2024年年初,一个不祥话题冲上了热搜:我国电视开机率跌破30%!这是典型的市场营销危机。2023年12月,有山东济南、山西太原警方侦破假文凭案,“事后”媒体都有报道。把“事后”提前呢?媒体“事先”舆论监督多好!监测社会威胁,讲述受众日常生活中“无赖、骗子和恶棍的故事”,你看电视有没有收视率?!
新闻叙事经济,是对新闻信息经济的转型,为什么转型?因为老路越走越窄。当信息短缺,人们默认信息是好的,付钱获取信息是值得的。当信息过剩,出现了“信息回避”新现象:人们往往宁愿不知道,实际上还会采取积极措施来回避信息。公众重新审视以前的“默认”,发现“有大量的信息是人们没有兴趣接收的。这一些信息对人们没有价值,使人头脑混乱,而且很无聊。此外,还有很多信息是人们不想接收的。此类信息是不愉快的、痛苦的。在某些情况下,人们并不想知道”。新闻界也在讨论“新闻回避”,如果新闻仍然是信息的子集,被回避是必然命运。针对信息回避,卡斯·桑斯坦提出:“最根本的问题是,接收信息是否会增加人们的幸福感……重要的是人类的福祉。”这大方向毋庸置疑,问题是如何操作。
幸运的是,新闻较好操作,因长期有两种报道模式:传递信息与讲述故事。叙事转向,把前沿由信息转为叙事——信息是叙事的原材料,叙事是对信息再创作。再创作的价值取向,人道理性关切与记录缺陷报警,任何一个时间里都事关人类福祉,增加人们的幸福感。以之突破新闻信息经济的困境,同时夯实新闻叙事经济的人性基础,这是大智慧,是“体”;及时深入生动的每篇报道,是“用”;体用相兼、德力相济、大道莅天下;新闻叙事的意义,随人性天使压制人性心魔而与时俱进,有不断扩张的基础与持续升级的潜力。
有信息回避、信息型新闻回避,就没有叙事型新闻回避吗?当然有。尤其当叙事产生新的过剩,引起受众厌倦时,怎么办?
行为科学论证人的大脑有两类认知系统,系统1是直觉,快速而不费脑力,形成自主而初始的印象与感觉;系统2是理性,调动知识慢思考。受众接触新闻,系统2思考新闻的意义(意旨);系统1被叙事的快乐(体验性、可讲述性)吸引。进入受众的系统1,尤其靠叙事的快乐,兹讨论其中的重要手法:文本供给快乐的情节类型。
海登·怀特研究历史文本,将其情节类型归纳为4种原型:浪漫剧、悲剧、喜剧和讽刺剧,称之为“情节化解释”,通过所讲故事的类别来确定该故事的“意义”。“如果史学家赋予它一种悲剧的情节结构,他就在按悲剧方式‘解释’故事;如果将故事建构成喜剧,他也就按另一种方式‘解释’故事了。”情节类型,把非虚构事实置入受众熟悉的戏剧框架,一边解释事件意义,一边供给受众快乐。那么,新闻叙事有哪些呢?比历史多,至少有6种情节类型:正剧、传奇剧、浪漫剧、悲剧、轻喜剧和讽刺剧。常说的“新华体”,其优秀作品即正剧的典范。正剧或“新华体”研究很多,本文不论,讨论其他5种。
传奇剧于历史典籍较少,故海登·怀特不论,但新闻很多,出现也早。公元前的《罗马公报》,既宣传尤列乌斯·凯撒的军政要务,也报道了一条狗。“它守在主人尸体旁,对着罗马大广场上的群众发出哀伤的嚎叫。当有人向它投掷食物时,它就把食物喂到它死去的主人嘴里。当主人的尸体被扔到台伯河时,它奋力游到尸体前方并使它保持漂浮不致沉下。看到动物如此忠诚,很多人都非常吃惊。”传奇剧,后来概括为新闻价值的“反常性”或“人情味”,风行于小报新闻、小台电视节目,大报大台往往鄙视回避。然而,《罗马公报》总算“大报”吧,书写公报的特制木板,更加“寸土寸金”吧,人家却开通得多。从叙事3参数分析,尽管传奇剧“意旨”较弱,但“体验性”与“可讲述性”很强,它是叙事经济的普适成分,非常容易闯进受众的系统1。或许,狡黠如凯撒,故意发布这类传奇,吸引“更多”受众去读他那些干瘪枯燥的军政大事?新闻传奇剧,包括下面分析的其他剧目——无害就是有益。无害,不鼓吹人性心魔;有益,赢得市场与受众。
“英雄美人”是西方古典罗曼司的经典模式。《人民日报》记者拟报道一位县扶贫办主任,觉得容易写平,迟迟没动笔。后来想出办法,给主任的妻子写信,把西方罗曼司中国化、现代化,做成“典型报道+爱情悲欢”。
何丽霞大姐:……那天,登门访问,临别时,听你吹了曲葫芦丝《知道不知道》……跟着旋律我们默默哼唱:“以免打扰到我们的时光,因为注定那么少……”蓦然想起电影《天下无贼》结尾里女主人公泪水涟涟、大口嚼咽烤鸭的镜头,眼泪差点流出来。
如此开头,报道的重心一半移到妻子身上。“你嫁给了李双星,他却‘嫁’给了(扶贫)大棚”,妻子的失落、妻子的痛苦、妻子所处的困境……在读者心中唤起深刻认同。妻子病危,家庭与工作的尖锐矛盾:“一边是生命垂危的妻子,一边是奄奄一息的致富星火……”我们同时为两人担忧!记者从容不迫、张弛有度地讲述着“事业追求与爱情波折”的浪漫故事,从这对夫妻身上挖掘恐惧、愧疚、“心力交瘁”、“嚎啕大哭”、“怀疑他有外遇”等人所共有的情感,同时从妻子视角烘云托月凸显男主形象,令人感慨,叫人信服,远胜过那些主人公唱独角戏、不食人间烟火的工作狂报道。“英雄若是无儿女,青史河山更寂寥”——这是“只手打孔家店”的老英雄吴虞的诗。“吞风吻雨葬落日未曾彷徨……天阔阔雪漫漫共谁同航……”——这是1997版《天龙八部》主题曲。“英雄求索+儿女情长”是古今中外普适的浪漫剧原型。
其三,悲剧:情节讲述不幸事件与人物,因环境或自身缺陷导致不可逆转的灾难。
1987年大兴安岭特大森林火灾,媒体最初报道是“正剧”,几处火源是林业职工违反操作规程造成;然后是“浪漫剧”,扑灭火灾殊死搏斗的英雄事迹。这些报道有必要,但不够。这毕竟是一场巨大的悲剧,直到《红色的警告》出来,追问:“这场悲剧肇衅于何时?蕃衍于何方?”才挖掘出不可或缺的深层真相:僵化体制与严重的官僚主义是火灾的根本原因。
叙事提供快乐,悲剧何乐?叙事快乐不是常被诟病的肤浅“娱乐”,叙事是认知方式,给受众包括情感、理解、想象、感知等多种心理因素的“认知快乐”。亚里士多德最早研究悲剧的快乐:“净化论”,悲剧展示人物的道德选择和不幸后果,促使观众反思,经历情感宣泄和心灵净化。悲剧不是迎合观众,而是启发观众,拓展观众的视野,希望生活更美好、更有意义。这点上,新闻与文艺是相通的。不过,还需要注意两者的相异。海登·怀特说:“史学家提到‘悲剧’或‘喜剧’时,他们通常使用的是这些术语表示的最简单的观念。”文艺家青睐的“复杂的戏剧性突变的结构”,为史学家所不取,因为史学家并非“为故事”而讲故事,“他倾向于以最普通的形式将故事情节化”,目的是解释故事之意义。这点上,新闻叙事更近于历史。故我们讨论情节类型也只限于“最普通的形式”。
其四,轻喜剧:情节述说日常生活的轻松话题,通过误会、夸张等引起观众笑声。
相比历史叙事的厚重,新闻更轻盈,故将怀特的“喜剧”修订为“轻喜剧”。江西发掘明代王妃古墓,通过高科技手段将王妃容貌复原。假如传递信息,就是条简讯。但央视走上街头采访:您心目中的王妃应该是什么模样?年长者说,王妃应该像评书里讲的“沉鱼落雁、闭月羞花”吧……报道插入一段刘兰芳的评书,形容皇后潘赛花如何美。年轻人说,王妃应该像林青霞吧,插入林的古装剧照,美艳极了……然后公开谜底,王妃的复原像让人大失所望:塌鼻、小眼、宽脸庞……
关于笑,有三种主流理论。一是“不协调”,颠覆常识或感到荒谬。走上街头,让受访者代表常识,观众心理预期抬得越高,颠覆的失望跌得越重,两者碰撞引发笑声。二是“优越性”,笑声是发现了自己比他人优越时突然的荣耀,是竞争获胜的快乐情绪的表达。观众有疑问:贵为王妃,怎会是这副尊容,是不是复原技术不准,把王妃丑化了?插入清末王妃的照片,看看文绣、婉容,比起今天的美人——差远了!颠覆常识顺手给观众优越感。三是“释放”,笑是释放压抑的精神紧张。轻喜剧对生活重负减压,看电视,更是一天重负的喘息、放松、休闲时刻,电视也有更多媒介手段,插入评书、电影、歌曲、动漫、AI……辅助放松。这条新闻,传递信息即挖王妃墓。讲述故事,把王妃墓、婉容像、观众捧哏等构成一出轻喜剧;它不超越善与恶,却超越上班干活的枯燥与压抑,超越油盐柴米生计的汲汲与戚戚。
对严肃事情开玩笑,是讽刺的核心方法。“这一嬉笑与认真的结合是讽刺写作的永恒标志。”严肃认真,区别于轻喜剧;嘲讽嬉笑,区别于正剧。《焦点访谈》的报料:强迫农民改造厕所,不改不让孩子上学。记者考虑采访政府,会有冠冕堂皇的说辞,畅谈创建全国卫生模范城市的伟大意义;再采访农民,两边平衡报道,就是正剧。弃正剧做讽刺剧,舍弃政府层面的采访,深入田间地头,走进农民家中讲述荒唐可笑的故事:农民被迫改建厕所的无奈和无助;孩子上不了学逼家长加快进度的苦涩;本是急人之所急的厕所,因“形式”的要求而被暂时闲置成为道具、成为摆设,农民“内急”了还必须到野地里解决……一幕幕不协调正在发生,惊奇与回应皆出乎意料,荒唐与荒谬激起笑声。
讽刺剧,笑声的优越感更为突出。挨笑者,多少有羞辱的意味,讽刺因此是社会制裁。讽刺是反话正说,绵里藏针,观众的“会心释读”,通常依赖文本间性的“证据互证”。突出互证,节目用画面和解说词显示当地政府“战天斗地”“大干快上”,创建全国卫生城市的雄心,得到百姓嬉笑的回答……愈凛然、愈荒诞、愈可笑。新闻虽然在笑,但说出了真相。观众的笑声,让“”受到了羞辱,让被笑对象感到刺痛。社会在用笑,报复、官僚主义的放肆与任性。
文本情节类型,以快乐包装意义。快乐作用于受众的系统1,偶然接触报道,系统1主宰一切,感觉不爽,生理性不喜欢,立马放弃。这种接受特征,是情节类型至少6种(加上正剧)的原因之一,因为“人的感官是容易疲劳的……再美的东西,你天天看它、听它,也就不一定感到美了……缺少变迁会使感官迟钝,没精打采,感官感受到的东西与理性的东西不一样,人与机器不一样,它需要休息和变异,它要求新鲜活泼的刺激”,否则就会习以为常、熟而生厌。受众厌倦,有条经济规律——边际效用递减规律,其含义是:对某物品的赞赏与爱好随着该物品消费的增多而下降。多年来,6种情节类型,新闻正剧最多,但会遭遇“厌倦”这无所不在的幽灵。你的正剧再好,传播效果也“随着消费同类物品的增多而下降”。
消费者有“边际效用递减规律”,生产者则有“收益递减规律”,其含义是:相对于其他不变投入量而言,在一定的技术水平下,增加某些可变投入量将使总产量增加;但是,在某一点之后,由于增加相同的投入量而增加的产出量很可能会慢慢的变少。两条规律对应,单一剧种增加投入,会达到一个饱和点:产出慢慢的变少甚至起反作用。就因为同类太多而过剩,审美疲劳,受众厌倦;对厌倦也麻木,就会叙事回避;回避而受众变少,你努力的“收益”也递减。
无视收益递减加大投入,导致生产者“内卷”,细节反复打磨,局部更为复杂,却墨守成规而停滞不前。记者付出更多努力争夺有限资源,导致个体“收益努力比”下降。故《60分钟》制片人要求,每次节目,都要有一个“甜心”(轻喜剧、浪漫剧)和一个“混蛋”(悲剧、讽刺剧)。新闻叙事,文本情节类型有6种之多,重要原因是当一种太多(过剩、内卷)时换另一种,它是对抗受众厌倦、叙事回避的利器;也是打破媒体收益递减、记者收益努力比下降的利器。
或曰:增加意义与快乐我们都做了,盈利就是下跌!谨问:贵媒体有排他性吗?用户出钱可使用,不出钱不能使用。
市场交换机制有3大支柱:排他性、竞争性与透明度。意义与快乐属于竞争性,排他性,被媒体鲁莽灭裂。近20年,媒体流行“白送”——网上更快免费供给媒体所有内容。这是第一代白送品:报刊的PDF版奠定的。有这基因,遗传为第二代白送品:APP。第一代限于报刊,第二代蔓延到广电。基因不变,繁衍白送大家族,像媒体号、公众号、长短视频、抖音、快手……媒体大方白送,用户潇洒白拿。没有排他性,生产者与消费者不是买卖关系,而是赠送礼品的朋友关系。我订你的报,不是因为出钱是获得报纸使用权的方式,而是慈悲为怀,明明可以网上白拿——还捐钱支持你。
排他性,现代社会由版权制度保护。版权的核心是复制权(copyright),数字版权保护,全球皆难。缺乏版权保护的方法白送,为非法复制大开方便之门——白送的要害是自毁版权。白送20年,大错已经铸成,白拿已成新民俗。移风易俗,引入反营销。营销,是增加需求;反营销,是减少对产品或服务的需求。反营销被普遍的应用于减少吸烟、减少过度捕捞、少用空调、买更省油的车……减少白拿需求,通过供给侧改革,减少或关停白送。白送自毁版权,减少供给以保护版权,即“版权反营销”。
反营销是营销的背面,除了目标不同,几乎所有营销工具,均可用于反营销。试以4P营销组合(product、price、place、promotion),减少白拿需求。
(1)产品:白送品残缺。一段时间,中国报人学习美国社区报,但画虎不成,因没学到产品残缺。《谢尔比星报》网站有人抱怨,报道越来越短。主编回复:“想看更详细的信息,请看纸质版,网站只提供最基本的信息。”单篇报道“残缺”之外,还有整体残缺。该报对上网“留了一手,读者最喜欢看的‘社区日历’,只有纸质版才能看到”。这主编该进报业史!他引出一个理论区别:新闻是混合商品,包括私人物品与公共物品。所有公益性、宣传性报道,都属于公共物品,公共物品是非排他性、非竞争性的,其“基础信息”,服务用户就该白送。但是,把“所有”新闻白送,逻辑是犯了“合成谬误”:认为适用局部者也适用整体;实践是毁了新闻经济,把买卖关系异化成赠送关系。略加改革,白送只限于公共物品类新闻,相对媒体的“所有”新闻,白送品是“整体残缺”的。私人物品类新闻,也可以白送某些“片断”,作为样品,吸引客户——“请看纸质版”,白送品又是“单篇残缺”的。
(3)渠道:限制低价分发。纽约大学斯特恩商学院教授斯科特·加洛韦,曾任《》独立董事,对“时报仍然决定在各个渠道平台上展示其内容以获取更多的流量”痛心疾首,称之为“犯了现代商业史上最严重的错误”,“用百元大钞换10元纸币,何其愚蠢”!他建议:关停平台展示,起诉侵权平台,保证内容的稀缺性。稀缺会制造竞争,“谁获得稀缺”将导致不同结果,这就便于将稀缺内容“独家授权”给出价最高的网媒。必应搜索对抗谷歌,获得《经济学人》与《明镜》周刊的独家授权,搜索行业1%的市场占有率超过50亿美元,“这在某种程度上预示着差异化的媒体内容的确价值数十亿美元”。从个案到规律,有3层含义。一是白送的用户,包括网民和网媒。二是对网媒,白送并不全是零收入,但绝大多数是极低收入,低于价值创造,甚至低于生产所带来的成本。如流量收入,近乎白送,故均以“白送”概括之。三是关停白送,针对网民更针对网媒。关停不是目的,保护版权是为了经营版权,限制低价分发,才能激活竞争,对“独家”或“少数”授权网媒索取大价钱。
(4)促销:宣传免费危害。“免费的信息并不代表我们可以不劳而获,最终,我们将为甄别和使用这一些信息付出最昂贵的代价——时间。”未成年人甄别更难,代价更大。2021年2月,中国“教育部办公厅印发《关于加强中小学生手机管理工作的通知》要求,中小学生原则上不可以将个人手机带入校园”。记者报道:“事实上,许多成年人都已被手机‘绑架’,更何况中小学生。”“管控中小学生在学校使用电子设备,已成世界共识。”既然是世界共识,多好的反营销机会;成年人都被手机绑架,正该借此作新闻宣传呀。可惜了!媒体忙于“移动优先”的营销(增加白拿需求),就没想到趁机反营销(减少白拿需求),太多新闻媒体报道,就报条简讯,月过中秋,扼腕叹息!
以版权反营销重建排他性,同时提高透明度,利用新闻消费新变化。互联网之前,新闻消费通常是在工作场所之外、上班时间之余;互联网普及,出现了工作中的新闻消费。“办公场所成为工作人士进行网络新闻消费的重要场所,而且占比很大。这改变了过去人们把家当作获取新闻的重要场所的习惯。上班时间也成为获取新闻的主要时间,这改变了人们以往普遍利用上班前或者下班后的时段读新闻的习惯”。
工作中的新闻消费,常被生产者误用,认为白送就该无时不在、无处不在。其实,该用反营销:以“残缺”应对,私人物品的新闻只有片段上网。新闻叙事,也方便拆解:悬念、冲突、对话、警句、铺垫等片断,它成开胃小菜,吸引客户回到实体媒体,或转让版权的新老媒体处吃叙事大餐。你工作中阅读,我工作中沟通:消费者知道想买什么,又能买到什么。透明度、排他性,还有前面分析的竞争性,市场交换的环境支柱与文化内容焕然一新。
多年来,新闻经济建立在信息经济的基础上。20世纪90年代信息过剩,经济回报迅速减弱,遇上互联网这个大变量,忙中添乱,匆匆走上“白送”歧途。然而,长久以来都认为它是“正途”,白送流行全世界。原因之一,是网络快速地发展,白送也可分享其市场红利、人口红利甚至新奇红利而“短暂”盈利。但当前是网络红利全球减弱:新增用户量下降;巨头们增速放缓;手机越做越重;全世界的平台经济反垄断……“赵孟之所贵,赵孟能贱之”,靠分享互联网红利,哪怕短暂盈利也愈来愈难。该认真研究信息过剩时代,互联网红利减弱之后,新闻业“自立自强”的盈利根本与市场交换机制了。
张立伟.新闻叙事经济转型及版权反营销[J].新闻爱好者,2025(3):22-28.
详见《新闻爱好者》2025年第3期杂志、中国知网、万方数据、龙源期刊网、重庆维普等